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JlíITil n escriptor mexicà que 
vaig conèixerja fa un gra-
pat d'anys (a finals dels 
seixanta del segle passât, 
a les terres aleshores pro-
meses de Barcelona), Ser-
gio Pitol, ha escrlt—I amb 
prou encert— que "un novelista es al-
guien que oye voces a través de las vo-
ces". És cert. El mateix succeelx amb la 
gent del cinema. Un director de cine, 
sempre que no siguí un clònlc dels efec-
tes especiáis, veu les imatges a través de 
la gran Imatge de l'aventura. He de dir 
que l'aventura o, almanco, l'aventura 
Imaginada a través de la pantalla ens va 
fer lliures; en tot cas, si ho voleu d'una 
altra manera, ens va fer creure que po-
díem ser lliures en una terra mancada 
de llibertat. 
Però, qué era per a nosaltres —nins i 
jovencells del franquisme— l'aventura? 
És évident que no va ser —el dimo-
ni ens alllberi de creure el contrari— la 
mediocre, eclesiástica pel-lícula en blanc 
I negre Jeromin (¿o era Pequeneces de 
l'aigualit Orduña i que, si no record ma-
lament, va representar una de les pri-
meres aparlcions del "mite encartonar 
dit Sara Montiel?) basada en la no menys 
Insulsa i arterloscleròtica novel-la del pa-
dre Coloma. És ciar que no, fotre! L'a-
ventura real, ¡l-luminadora, enrlquido-
ra, estétlcament —I éticament també, 
com és logie— eficaç té una altra di-
mensió molt mes suggestiva i alhora vi-
talista. 
L'aventura, per a nosaltres, es va di-
luir a través dels nostres porus sota la 
peli, carn endins fins arribar al ventrell, 
fent-se cèllula, molécula I àtom —pro-
tons i électrons melosos— de la propia, 
insubstituible i mortal carn. La qual co-
sa no era possible, com és fácil d'ímagí-
nar, a través de Pequeneces—o d'un al-
tre équivalent qualsevol—, sino de dos 
films que sempre he considérât excep-
cional: The Three Musketeers en versló 
de George Sydney i The Adventures o f 
Robin Hood (que vàrem veure amb el 
títol abreujat de Robín de los bosques), 
film dirigit per Michael Curtís I William 
Keighley. 
Qué he volgut expressar o suggerir, 
quan no Insinuar, exposant dos exem-
ples tan sensiblement antagònlcs? Sen-
zillament, que Pequeneces com a film 
no ens el vàrem creure, tot el contrari 
dels que ens va succeir amb els altres 
dos films, The Three Musketeers i The 
Adventures of Robin Hood, molt més 
distants històricament al nostre viure 
diari, però molt més pròxims a la nos-
tra Sensibilität. Les dues pellicules de 
Sydney, Curtis I Keighley les vàrem viu-
re com si nosaltres mateixos haguéssim 
estât eis protagonistes, si, les vàrem viu-
re, repetesc, fins i tot ens varen emo-
clonar i han perdurât en el record, men-
tre que la d'Orduha només la patirem 
d'una manera exasperantment avorrl-
da. Aquesta és la dlferèncla entre el bon 
cinema i el cinema Intel-lectualment boi-
res: gaudir i viure o avorrir-te i morir. 
Entre la realitzacló d'una I altra pelli-
cula, entre The A d v e n t u r e s . . . i The Th-
ree Musketeers, hl ha deu anys de ci-
nema... i de cinema extraordinari en no 
poques ocaslons: el que es va materia-
litzar des de finals dels anys trenta del 
segle passât (i em sembla tan distant, 
aquella època, de la quai en vàrem ser 
protagonistes passlus I reprimits!) fins a 
finals dels quaranta. Concretament, el 
film de Sydney pertany al 1938 —dos 
anys després del meu naixement I de la 
guerra incivil franquista— i, malgrat 
aquesta realitat inqüestionable, sembla 
una pel-lícula com sí s'acabàs de pro-
dulr: vital, agii, d'accio trépidant, mis-
satge frese, imatges d'una força impe-
cable... Flynn, n'Errol Flynn, un actorque 
ha estât questionai no poques vegades, 
com intèrpret ¡ per la seva ideología 
dubtosa (alguns li atribuïren certes 
velleïtats hltlerlstes), va aconseguir un 
Robin excepcional. Però la pel-lícula te-
nia —i té, perqué és una obra que per-
dura i perdurará— molts d'altres al-li-
clents, a més del matelx personatge cen-
trai: l'aventurer, el defensor d'oprimits, 
el valerós i al matelx temps galant o fes-
tejador Robin de Locksley, per exemple 
la participado—dura, contlnguda— de 
L'aventura, per a nosaltres, es va diluir a través dels nostres porus sota la pell, carn endins fins arribar al ventrell, 
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Basii Rathbone o l'aportacló d'un "se-
cundan" magistral, encara que poc re-
conegut I menys valorat, com Alan Ha-
le. Fins i tot la pomeria pomera (o ble-
da blanera, el que vostès vulguin) d'u-
na actrlu tan poc atractiva —no tan sois 
pel que fa al físlc, sino a Taspecte ¡n-
terpretatiu— com Olivia de Havllland 
no em va resultar excesslvament moles-
ta: tal vegada perqué era el que II es-
quela auna princesa normanda i no se'n 
podia esperar altra cosa. 
La verltat és que jo no sabia qui era 
Alexandre (Davy de la Pailleterie si vos 
ve de gust) Dumas, però ja m'havia ena-
morat d'una de les seves novelles no lle-
gldes i sí "vistes" en technicolor —que 
eren tots els colors del món i de la teo-
ria d'Ostwald—a la gran pantalla del ci-
nema de poblé: Els tres mosqueters. Pro-
bablement, el corpusfísicofílmlc— i per 
quènocel-luloldlc,quem'agradamés?— 
de Sidney no té res a veure amb el que 
va imaginar, crear literàriament Dumas... 
perd estic per dir, I dlc, que la pellicula 
és superior—en interès, en Intenclona-
lltat, en pollssonada— a la novella, al-
manco a mi la novella em va semblar un 
llibre d'aventures avorrlt I em va costar 
Déu I très angelets orfes I sense pedigree 
poder-la acabar. El film de Sidney comp-
ta, a més, amb alguns actors magnifies: 
Vicent Price fent de magistral Richelieu, 
Van Heflln, Frank Morgan, Gig Young, 
Angela Lansbury de dona pàmfila com 
sempre (és el que li pertoca a una reina, 
per altra part) I Lana Turner és una malè-
fica dolenta, tan perversament dolenta 
que resulta del tot Impossible no tenir 
pensaments pecamlnosos —per tant, 
carnals— amb ella. 
En fl, que l'aventura ens va ajudar a 
suportar un poc mlllor les mlsèrles de 
cada dia... I la porta de la Imaginacló ja 
va restar per sempre oberta. i i i 
